Книгата с правилата на Лари Дейвид за това как (не)да живеем в общество
Да предположим, че сте на късна закуска и се окажете на опашка на бюфет, каквато колегата по вечерята изглежда няма забелязано. Той небрежно се приближава с чинията си и се опитва да се обслужи. Дали А. се присъединявате към гладната тълпа, която го проклина, или Б. ставате в защита на този човек, защото можете да видите, че той държи чиния, което означава, че вече е чакал на опашка и сега се връща за нова порция? Ако вие сте Лари Дейвид, не само отговорът Б., но недоразумението налага, с вашия драскащ бруклински акцент, триумфално пояснение: „Тук в Америка не правим нещата така! Ние не чакаме секунди! Никога!“
Лари знае от бюфетите. Веднъж той хвана някой да дърпа това, което той нарече chat-’n’-cut, да се доближава до храната, като говори с някой с позиция на избор на опашка. Той не го харесва, но въпреки това е впечатлен. („Уважавам уменията ви.“) Друг път, когато служител на ресторант го обвинява, че е нарушил политиката му за бюфет, като споделя чинията си с неговия мениджър и главен човек, Джеф, магически се появява адвокат, за да изясни на служителя, че след покупката на вечеря храна какво прави с нея си е негова работа. Справедливостта — и брънчът — бяха връчени.
Но сега да предположим, че вие сте сериозна жена на средна възраст на име Мерилин и сте решили да бъдете домакин на вечеря за най-близките приятели на новия ви кавалер, а гостите включват този Лари Дейвид, когото вече трябваше да прогоните от ръката на един от вашите удобни столове. Групата вдига чаша и вдига тост за вашето гостоприемство - добре, всички освен вие знаете кой. Сузи, която е омъжена за Джеф и очевидно намира Лари за толкова дразнещ, колкото сте започнали, пита: „Не можеш да дрънкаш, Лари?“ Защо трябва? „Защото това е обичай, който хората правят, което е приятелско и хубаво.“ Лари отпива глътка вода и задава най-странния въпрос: „Какво е това, кран?“ То е. Неговият отговор? „Изненадан съм, че нямате филтър.“ Дали А. го поглеждате с най-хладния си поглед и отвръщате мрачно „Нямате филтър“, или Б. го молите да напусне дома ви? Ако сте Мерилин, правите и двете.
Тези истории идват от „Curb Your Enthusiasm“, чийто последен епизод е насрочен за 7 април, след 12 сезона и 24 години в HBO. Във всеки инцидент плешив, очилат, жилав, богат Лари е излизал от линията, веднъж физически, за да защити или обиди. Върнах се и изгледах цялата поредица и бих искал да съобщя, че телевизията никога не е имала нещо подобно на шоуто, нищо толкова грубо, противоречиво и необвързано и все пак някак си под огромно количество тематичен контрол, нищо, чието бедствие се удвоява като дизайн за живот . Той представя американския ID във война с пуританското си суперего. Понякога Лари е този. Понякога той е другият. Най-добрите епизоди го карат да обитава двете едновременно, еретик и талмудист.
Дори хората, които не гледат сериала (и това е по-голямата част от страната), изглежда знаете същината, че Лари, както е изпълнен от Лари Дейвид, е чудовищно наречен маниак, Годзила на западен Лос Анджелис. Но „Curb Your Enthusiasm“ е нещо повече от вероятния нарцисизъм на Лари. Това е върховна комедия на обноските. Как, пита се, споделяме хранене, шофиране, парти, среща, баня, офис килер, град - как учтиво налагаме норми и със скромност поддържаме стандарти? Необходими ли са учтивост и скромност? Това е единственото шоу, което ни е останало и което е толкова любопитно, което държи на финия шрифт на етичния, граждански живот, на междуличностната откровеност и поддържането на вид учтивост, като същевременно позволява свободата да ви позволяват да правите себе си.
Лари кара Либърти да иска питие. Той е безчувствен, егоистичен, мономаниакален, склонен към избухливост, често греши във всеки един начин, по който човек може да греши - случайно, поради неразбиране, от злоба. Той може да бъде лош приятел и е бил скапан съпруг, по-лошо гадже, съмнителен лайк и съмнителен шеф. Не влизайте в бизнес с Лари и не му казвайте тайна. Не го канете на погребението си. Не разчитайте на него да гледа павилиона ви, за да можете да пикаете. Вероятно не бъдете и негова звезда или съавтор.
Никога не съм виждал актьор с разбирането на Дейвид как да играе скептицизъм за смях. Вежди като повдигнат нагоре подвижен мост, бръчки на челото като лазаня на досада. Този негов груб глас се издига, ако не на октави, то със сигурност с гъделичкаща, бодлива динамика. Той може да изкрещи всеки. За намеци и съблазняване - за съблазнителни намеци - той може да го спусне ниско. Дейвид е наситил Лари с толкова много вина, изключителност, невежество, ужас, страхливост, невинност, избягване, отмъстителна ревност, истинско любопитство и радост от живота, че представлението се превръща в това, което Лари обича: бюфет. Освен това какъв лъжец. И все пак кой друг през последния четвърт век е направил повече, за да настоява за някакъв стандарт на алтернативен етикет, за да говори за унизителните, дразнещи парадокси да правиш почти всичко в Америка от 21-ви век?
Положението на Лари е и наше. Неговата борба с бакшишите и пластмасовите опаковки и „спиране и чат“ (никога не бива да се бърка с „чат-н-режи“); с разговор на вечеря, подходящо облекло по време на полет, социални обиди и хитрости; с добросъседско, състрадателно; с разливи, петна, обриви, вдлъбнатини, вдлъбнатини, удари - негови, ваши. Объркването на Лари относно поздравленията и поздравленията, относно самия език, щеше да запълни часове суперрежисура. Кой друг, в опитите си да прави добро или просто да се забавлява, е бил напълно неразбран, оклеветен и заклеймен като „перверзник“, „расист“, „сексист“, „болен“ – от непознати, приятели, техните съпруги, потенциални любовници, мюсюлмани фундаменталисти, събратя евреи. Това означава, че борбата на Лари е и на Лари. Той е апотеозът на „непринудената грешка“, човек, за когото изразът „Къде слизаш?“ се има предвид вечно.
Шоуто представлява поведенчески гещалт. Той тества стрес-тестовете ни за това как да се отнасяме един към друг и какво да не питаме, как да не действаме. Допреди няколко седмици не бих се сетил да го кажа по този начин, но: Лари Дейвид е Емили Пост. Той е Ейми Вандербилт. Шоуто е „Пълната книга на етикета на Лари Дейвид“, неговото (нелюбезно) любезно ръководство за живот.
„Ограничете Ентусиазъм”започва през 2000 г., когато телевизията функционираше по стария начин: по фиксиран график и доминирана от мрежата. Най-добрите предавания все още включват „Спешна помощ“, „Приятели“ и „Всички обичат Реймънд“: скъпи, по сценарий, написани, изпълнени. „Curb Your Enthusiasm“ се излъчи по HBO след „Семейство Сопрано“, драма, която се проведе с твърдостта и богатството на голям филм. Ранните епизоди на „Curb“ са като лош независим филм — заснети нестабилно на избелено видео, твърде плътно рамкирани, неправилно отбелязани, неуверено изиграни. Беше цял свят далеч от „Семейство Сопрано“: антипродукция.
Но това небрежно, диво качество беше източникът на привлекателността. Неговите епизоди са импровизирани и са склонни да надхвърлят 30-минутната граница, която все още е ограничението за мрежов ситком. Подходът на място за създаване на комедия го доближава до суровия тембър на документалния филм. Нейната дивотия съвпадаше с хаоса, който назряваше около нас. Този първи сезон приключи по време на мъглявия гняв, който последва президентските избори през 2000 г. Епизод 5 беше излъчен в неделя след деня на изборите и се проведе в злобни спазми. В кабинета на своя лекар Лари прави джентълменския избор да пусне жена от асансьора, преди да излезе. Това е част от неговата ера „ти първи“. Но въпреки че Лари има по-ранна среща, политиката на лекаря по реда на приемане означава, че тя ще бъде посетена преди него, което предизвиква злобата на Лари. „Моите дни на етикета в асансьора приключиха“, заявява той. Всеки в епизода има някаква политика - за четене на сценарии, за заемане на пари от непознати, за раздаване на телефонни номера. Техните ценности се сблъскват, понякога жестоко, с тези на Лари.
Може да си търсите неприятности, съчетавайки „Ограничете ентусиазма си“ с политически климат. Но политиката залива шоуто; те са социални и кореспондиращи с холеричния основен слой на новия век. Няма човек, срещу когото Лари да не се изправи - възрастни, момичета скаути, Лин-Мануел Миранда. По-голямата част от шоуто се случи по време на конфликтите в Ирак и Афганистан. Ако война, национална сигурност, рецесия, полицейски убийства на чернокожи американци, разклатена демокрация, престъпления от омраза и пандемия разкъсваха страната, войнствеността изглеждаше различно в света на „Curb Your Enthusiasm“. Неговата визия заобикаля широкообхватната философия. Рядко търсеше по-големи риби за пържене, нито някога се задоволяваше да ги застреля във варел.
Тъй като недоверието на американците в обединяващите системи, като истината и социалните... предпазна мрежа, раздута, докато ставахме все по-тролски, по-праведни, по-толерантни към безредиците и разпадането на определени правила, шоуто не се поколеба; то се разхищаваше в развратното, нетактично и лудо. За бога, тематичната му песен извиква циркова сюита на клоуни – туба с възглавница, дървени духови инструменти с бананова кора. Заглавията, когато перфорират тази измислица, се извиват под големия й връх. Това не е толкова въпрос на застой на шоуто, докато националното настроение се вдига (въпреки че има и това). Това е ясно признание, че повечето от нас нямат представа какви са националните новини, да не говорим за настроението. Знаем, че е вторник, което означава „паркиране от друга страна“, което означава битка за етикета на улицата.
За газообразната макрокосмическа поли-наука хората могат да се обърнат на Арън Соркин. За оплаквания относно остарелия набор от списания за лекарски кабинети е Лари. Независимо от това, шоуто не можа да помогне да улови напрежението в нашите представи за приличие. Внимателно ли е да опитате, не знам, седем вкуса сладолед, когато Лари е точно зад вас? Какво ще кажете за две? Разделящи неща! Шоуто идентифицира промяна в поведението към безсрамие. Актьорът Робин Бартлет играе семплера със седем вкуса. Когато Лари я отказва - когато казва това, което всички сме си мислили (Сериозно? Още една проба?!) - Бартлет извиква нещо повече от „непритеснен“. Докато тя излиза, след като почти злодейски се е спряла на ванилия, тя е гъделичкана от яростта му. Дисхармонията на шоуто около не-нищо, около това, което за един вторник може да бъде всичко, беше на път и замисляше нещо. Разбираше евтиното удоволствие, което някои от нас изпитват, предизвиквайки раздразнение.
До 2000 г. главните герои на телевизията преминаваха през почти идентична промяна, която ценеше антагонизма, преход, смазан от „Сайнфелд, ” ситкома, за който Дейвид помогна да бъде създаден. Той приключи две години по-рано и в „Curb“ е причината Лари да се радва на известни личности и да е готов за цял живот. Нарекохме новите архетипи „антигерои“. Само че антигероизмът на Лари – безгрижие, наглост, пренебрежение към желанията на другите хора – крещи за съседно наименование, такова, което почита неговата грубост, неговата мономания, нежеланите му два цента, както безразличието, така и удоволствието от киселите реакции на поведението му понякога събира. Лари е задник. Това едва ли е новина в Lar-Lar Land. Бихте могли да композирате друг разширен суперрежим на броя пъти, в които другите герои от сериала са го печатали с това.
Времето на Дейвид беше перфектно. Премиерата на „Survivor“ също беше през 2000 г. и стана най-високо оцененото телевизионно шоу в Америка, отваряйки портал към форма на телевизия, управлявана от тези хора: риалити телевизия, където високите политически кризи в страната също не бяха действаща грижа. Тази версия на жанра се плискаше в мръсни, коварни, междуличностни манипулации, в завладяващи личности, които членовете на актьорския състав искаха или да впечатлят, или да победят. Ето един по-малко лакиран пейзаж от аватари – за нашите колеги, шефове, съседи, познати, връзки, лоши срещи и свекъри. Колко забавно да ги гледаш как се карат и гърчат. Паралелната вселена на реалността, първокласният кабел, отдавна е убежище за този тип. Само HBO е бил рай за бели глупаци: „Шоуто на Лари Сандърс“, „Умът на женения мъж“, „Семейство Сопрано“, „Шоуто на Али Джи“, „Лъки Луи“, Саманта Джоунс, Валери Чериш, Ейми Jellicoe, всяка от комедиите на Дани Макбрайд, „Girls“, „Veep“, „Game of Thrones“, „Succession“, „The White Lotus“. Дори сред това c
